Klockorna i Portugal

Naturligtvis är det inte en unik iberisk sak, det verkar finnas en pågående besatthet av campanologins konst över hela den europeiska kontinenten, inte minst i Frankrike. Den iberiska sorten verkar dock vara ovanligt djärv - som i LÖD!

Dessa stora klapprande skurkar har ofta gett mig (den typiskt oförsiktiga besökaren) många obehagliga uppvaknanden på avskilda portugisiska Praças. Precis som jag kanske skulle ha skämt ut mig själv genom att slumra till mitt i kaffepausen en svettig sommareftermiddag, "BONG!-BONG!!!", säger dessa klockor. Ja, inte mindre än två obligatoriska (extra högljudda) "BONGS!" som skulle kunna få Big Ben att skämmas när de upplevs på så nära håll. Av någon anledning slår kyrkklockorna i Portugal ofta två gånger i början av varje timme, som om det fanns minsta möjlighet att någon som inte är helt döv skulle ha missat det första allsmäktiga CLANG!

Till och med engelska städer med sina enorma, grå (Coronation Street) skorstenslandskap är oändligt fyllda med ofta repetitiva klockspel som gnistrar genom dimma och mörker och bär på de omisskännliga vågorna av kolrök och fotogen, och som fördärvar den kyliga höstskymningen.

På Irland ägnar irländsk TV klockan 18.00 en hel minut av sitt dagliga program åt de monotona tonerna från en "Angelus"-klocka som rutinmässigt ljuder före Radio Telefis Éireann:s viktigaste kvällsnyheter. Detta är en irländsk sändningstradition som föregår televisionen i Irland och som går tillbaka ända till Radio Éireann, som under 1950-talet sände från studior i den historiska An Post-byggnaden (GPO) på O'Connell Street.

Oroväckande

Ärligt talat har jag alltid varit lite nervös av ljudet av även de mest avlägsna kyrkklockor. Jag växte upp i ett litet walesiskt samhälle där, om jag minns min barndom rätt, kyrkklockor alltid tycktes ha en något sorglig underton. Senare i livet, när jag besökte stora engelska städer, började helgmorgnarna ofta mycket tidigare än vad som ursprungligen var tänkt, eftersom de fruktade kedjeklockorna började sina repetitionsrutiner med höga decibelvärden tidigt och klart. Till synes oändliga upprepningar som i förtid ledde mig (med blida ögon) till närmaste kafé. Jag minns att jag kände mig tydligt orolig inför dessa exklisiastiska tolkningar eftersom de framkallade så dystra återblickar från barndomen, från dagar som tillbringades med att viska bakom respektfullt fördragna gardiner.

Jag antar att man kan förvänta sig ett överflöd av gamla (men fortfarande mycket effektiva) klockor i alla europeiska storstäder där det finns ett överflöd av kyrkor och katedraler som alla glatt tickar, bongar och jinglar, särskilt på sabbaten och under religiösa festivaler. Festivaler som ofta är särskilt vördade i vissa regioner. Till exempel är påsken särskilt uppmärksammad i Sevilla, där de oavbrutna klockorna från karoliner ljuder över hela den vackra staden, till synes under alla timmar. Precis när man efter ett långvarigt föredrag slår sig till ro, med ett glas i handen och läsning i den andra handen, bryter en ny jublande och högdecibelig spelning denna tillfälliga stund av relativt lugn. Jag, som är så bortskämd med välsignelserna från en lugn uppväxt på landsbygden, börjar längta tillbaka till de förlorade dagar då byns kyrkklockor bara nyktert ljöd när de kära avlidna gick bort eller stolt förkunnade ett glatt sommarbröllop. Yin och Yan, i perfekt harmoni.

Otroligt högljudda

Medan det finns kyrkklockor i Portugal som rutinmässigt slår timmen två gånger, finns det några som gör det varje halvtimme eller till och med var femtonde minut. Hur många av oss har inte i god tro bokat ett Airbnb-boende i en avlägsen stad i Alentejo för att upptäcka att den upplysta kyrkklockan (på andra sidan en pittoresk gränd) är så tillmötesgående att den påminner alla om klockan var 15:e minut utan undantag. Vad som inte har noterats i alla Airbnb-utskick är att detta sker hela natten.

Vid det här laget kan ni vara förlåten om ni tänker att den här artikeln alltmer liknar en hjälplös sömnlös sömnlösas sorgliga utläggningar. Jag ska dock försvara mitt eländiga gnäll genom att återigen förklara att dessa klockor har en tendens att vara oväntat högljudda! Jag missade inte tillfället att försiktigt påpeka denna lilla utelämnande för vår charmiga Airbnb-värd och förklarade artigt att det obevekliga klockringandet verkligen aldrig nämndes i något av deras bumph. Jag blev dock nyfiket betraktad av alla och envar, eftersom jag är säker på att tröttheten vid det här laget troligen fick mig att bli Quasimodo när jag gormade och protesterade mot "Klockorna! KLOCKORNA!!" - detta högst apokryfiska stycke från "Klumpungen i Notre-Dame".

Jag kan åtminstone trösta mig med denna tanke. Jag har börjat ägna mig åt en fråga som kanske en dag kan ge ett vagt konstruktivt resultat för alla världens lättsovare och de av oss som kanske behöver lite tystnad för att kunna tänka? Min djupt liggande fascination för "ACME NOISE GENERATORS" härrör från vad som har varit lite mer än ett litet klagomål? Kanske kan jag, om jag protesterar med lämplig vikt, skapa mig en halvambassadörsroll för den länge förlorade lyxen av ostörd (klockfri) slummer? Jag kanske till och med strävar efter att befria hela tätorter från en viktig del av den galna bullerföroreningen? Det finns säkert många mindre hedervärda ambitioner som går runt? Det är knappast Bond-skurkarnas område.

Skandalös grinighet?

Realistiskt sett är det kanske bara ett tillstånd av skandalös grinighet som äntligen har retat upp min en gång så nöjda själ? Det måste det vara. För om jag råkar äta ensam på en restaurang, kommer jag ofta på mig själv med att titta irriterat över mina glasögon som en överdrivet knubbig rektor, cyniskt skannande och listigt iakttagande av de personer som sitter vid bordet bredvid. Kommer de eller kommer de inte att göra sig besvärande besvärliga för att fotografera sina matplattor? Vid det här laget har min egen middag (hur utmärkt den än är) sjunkit ner till en sekundär (icke-fotograferad) fråga. Väntan på att få reda på om de kulinariska läckerheter som är avsedda för nästa bord är Instagrammbara kommer att bli brutal. Jag har redan slagit vad med mig själv om att om jag säger det rätt och de verkligen blir fotograferade, behöver jag inte lämna dubbelt så mycket dricks som vanligt. Det är verkligen allvarligt!

Som genom ett trollslag (i mr Benn-stil) kommer servitören med epikuriska läckerheter i all sin nyplattade prakt. Bland de obligatoriska "obrigados", "de nadas" och alla de vanliga trevligheterna råder det allmän enighet om att allting ser utsökt ut. Så bestickarna tas fram, de rena vita servetterna vecklas försiktigt ut och det är nu bara att fråga sig om det kommer att vara ögon-ned för en full mage eller om den ständigt kringströvande linsen från de allestädes närvarande mobilkamerorna för tillfället kommer att överträffa allt?

Mina tendenser att titta på människor fortsätter ofta långt efter den timme då de sista av de flitiga svalorna återvänder till sina bon. Servitörerna staplar undan stolarna och borden utomhus medan de sista lättsamma sorlet av glädje, munterhet och skvaller ebbar ut tillsammans med de sista dropparna av kvällens fina viner. Plötsligt "BONG!" - klockan från den närliggande kyrkan tillkännager att det är midnatt med det vanliga skramlande ljudet. Japp. Det kommer att bli ännu en lång natt!

Douglas Hughes is a UK-based writer producing general interest articles ranging from travel pieces to classic motoring. 

Douglas Hughes