Het duurt een paar jaar voordat een artikel in de schappen van The Old Bookstore in het slaperige kustplaatsje Flateyri ligt. Eigenaar Eyþór Jóvinsson voert een onconventioneel beleid door alleen artikelen te verkopen van merken die al meer dan 100 jaar bestaan.
In een plaats waar het moeilijk is om betaalbare verse groenten en fruit te vinden, is dat bijna belachelijk. Maar logica heeft het dagelijks leven in de Westfjorden nooit bepaald.
Dit is het oudste deel van IJsland, ontstaan door een reeks vulkaanuitbarstingen tussen 14 en 16 miljoen jaar geleden.
Nieuwe rijroute
Een omweg van de traditionele Ringweg 1 rond IJsland, die op de meeste routes ontbreekt. Maar een nieuwe autoroute, de Westfjords Way, is eind 2020 gelanceerd om meer bezoekers te lokken.
Kronkelend langs de haarspeldbochtige kustlijn is het mogelijk om bijna overal te stoppen zonder iemand tegen te komen, te slapen in pretentieloze pensions en een duik te nemen - gratis - in openbare zwembaden gevuld met zeewater. Voor wie de drukte rond de Golden Circle in het zuiden en het steeds populairder wordende Akureyri in het noorden wil ontvluchten, is dit de ideale optie om het authentieke IJsland te ontdekken.
Eyþór erfde de oudste winkel in de stad van zijn overgrootvader, die in 1920 een vergunning kreeg om IJslandse boeken te verkopen.
"Ik geloof sterk in erfgoed," zegt de trotse verzamelaar, die me uitnodigt om een zak gekookt snoep van Freyja, een van IJslands oudste banketbakkers, te wegen met behulp van een metalen weegschaal.
Flateyri, ooit een energieke vissersgemeenschap, is gestaag in verval geraakt, hoewel een verbeterd netwerk van tunnels met veel betere verbindingen door de bergen de mensen langzaam terugbrengt. Voorlopig zijn de meeste inwoners seizoenarbeiders in het toerisme, of creatievelingen zoals de Amerikaanse kunstenaar Jean Larson, wiens muurschilderingen van 12 vogelsoorten uit dit gebied overal in de stad te vinden zijn.
Vanuit Reykjavik, de hoofdstad van IJsland en de belangrijkste internationale toegangspoort, zou het vijf en een half uur duren om hierheen te rijden, maar om tijd te besparen op mijn verkorte reisschema, vloog ik naar Ísafjörður. Het historische vissersstadje is de thuisbasis van de Dokkan-brouwerij, die een uitstekend rood Djúpid-bier maakt op basis van zeewier, en het Nonsense Museum, waar een selectie van rariteiten wordt tentoongesteld die zijn verzameld door excentrieke verzamelaars - van tamelijk alledaagse vliegtuigjes en luciferdoosjes tot suikerzakjes en Pez-automaten.
De belangrijkste luchtvaartpoort naar het wilde westen is ook een uitvalsbasis voor het verkennen van het natuurreservaat Hornstrandir (beroemd om zijn populatie poolvossen), hoewel het besneeuwde gebied bij mijn bezoek begin mei nog gesloten is.
Hoewel de meeste musea, cafés en bootexcursies alleen geopend zijn tussen eind mei en oktober, is de grootste attractie in de Westfjorden het hele jaar door toegankelijk.
Dynjandi waterval
De Dynjandi waterval, die langs een grote trap van basaltrotsen naar beneden stroomt en door een gletsjer is uitgeslepen, raast al sinds de laatste ijstijd 10.000 jaar geleden. Bij het naderen van het bergplateau langs een grindweg, is het mogelijk om een zilveren pad van water te volgen tot het een klifrand bereikt, luisterend naar de machtige stortvloed lang voordat deze in volle zicht komt.
Op een saaie, bewolkte dag zijn een paar waggelende ptarmigans ons enige gezelschap. Maar zelfs bij weinig licht eist Dynjandi - wat donderend betekent in het IJslands - bijna religieuze eerbied.
We vervolgen onze reis langs zebragestreepte golfbergen en in mist gehulde fjorden en gaan op weg naar Bíldudalur, aan de Arnarfjörður.
Met zoveel ruimte en mogelijkheden kunnen creatieve gedachten gemakkelijk de vrije loop gaan langs deze lege wegen. Boer Samúel Jónsson voelde zich zeker geïnspireerd toen hij zich op latere leeftijd toelegde op het maken van beelden. Zijn merkwaardige en licht primitieve, kinderlijke creaties van paarden, zeehonden en walrussen sieren een beeldentuin aan het einde van een lang zandpad in Brautarholt.
Een met schelpen omzoomd pad (om de oudere Samúel de weg te wijzen, toen zijn gezichtsvermogen begon af te nemen) leidt naar een kapel die versierd is met een houten replica van de Sint-Pietersbasiliek, waarvan elke zuil en koepel getrouw is nagemaakt van afbeeldingen op ansichtkaarten. Na zijn dood in 1969 wordt de site nu beheerd door een vereniging die haar bankgegevens op een muur heeft geprikt voor eventuele donaties van bezoekers.
Zeemonsters
Op de terugweg naar Bildudalur, waar we overnachten in het familiepension de Harbour Inn, staat op een bord: "Pas op voor zeemonsters". Diepzeewezens komen al eeuwenlang voor in de IJslandse literatuur. Verslagen uit de eerste hand - waaronder het verhaal van een man die werd aangevallen toen zijn paard over een monster galoppeerde dat op het strand sliep, en een ander verhaal over een titaan met grote, uitpuilende ogen die in een net verstrikt raakte - zijn te zien in een interactieve tentoonstelling in Het IJslandse zeemonster.
De Westfjorden blijken meer hemelse gevederde engelen te hebben dan beesten uit de diepte, zoals we ontdekken bij Látrabjarg, Europa's grootste vogelklif en het meest westelijke punt van IJsland. We zijn te vroeg voor papegaaiduikers, die gewoonlijk tussen de holen langs de grasbanken paraderen, maar er zijn al veel drieteenmeeuwen en noordse stormvogels neergestreken.
Een ongewoon late sneeuwval verijdelt bijna onze rit naar Drangsnes aan de oostkust van de Westfjorden, onze laatste stop, een herinnering waarom reizen buiten het seizoen soms een gok kan zijn.
Zittend in de gratis hot tubs aan het water van Drangsnes, met een bikini en een wollen muts op, kijk ik hoe eidereenden over de Steingrimsfjörður-baai varen. In deze ijzige omstandigheden weet ik niet zeker wie er gekker is. Maar dit zijn per slot van rekening de Westfjorden, waar zoveel dingen wonderbaarlijk weinig zin hebben.