Дзвони Португалії

Звичайно, це не є унікальною іберійською особливістю, очевидно, що на всьому європейському континенті, і не в останню чергу у Франції, спостерігається постійна одержимість витонченим мистецтвом кампанології. Проте, іберійський різновид, здається, надзвичайно сміливий - в сенсі ГРОМАДСЬКИЙ!

Ці чудові розбишаки, що плескають у долоні, часто приносили мені (зазвичай не дуже обережному відвідувачеві) багато грубих пробуджень у відокремлених португальських прасах. Так само, як, можливо, я міг би осоромитися, грубо задрімавши посеред перерви на каву спекотного літнього дня, "БОНГ!-БОНГ!!!" - лунають ці дзвони. Так, не менше двох обов'язкових (надзвичайно гучних) "БОНГІВ!", які могли б присоромити Біг-Бен, якщо їх почути з такої близької відстані. Чомусь церковні годинники в Португалії часто б'ють двічі на початку кожної години, ніби існує навіть найменша ймовірність того, що хтось, хто не є абсолютно глухим, міг пропустити перший всемогутній "ДЗЕНЬК!".

Навіть англійські міста з їх величезними, сірими (вулиця Коронації) димарями нескінченно наповнені часто повторюваними дзвонами, які продираються крізь туман і мряку, несучи безпомилкові віяння вугільного диму і гасу; псуючи прохолодні осінні сутінки.

В Ірландії рівно о 18:00 ірландське телебачення присвячує цілу хвилину своєї щоденної програми монотонному дзвону "Ангелус", який зазвичай лунає перед головним вечірнім випуском новин на Radio Telefis Éireann. Це традиція ірландського мовлення, яка передує телебаченню в Ірландії і бере свій початок ще з часів Radio Éireann, яке у 1950-х роках здійснювало мовлення зі студій, розташованих в історичній будівлі Пошти (GPO) на вулиці О'Коннелл.

Нервує

Чесно кажучи, мене завжди трохи нервував звук навіть найвіддаленіших церковних дзвонів. Я виріс у крихітній валлійській громаді, де, якщо мої дитячі спогади мені не зраджують, передзвін церковних дзвонів завжди мав дещо похоронний відтінок. У подальшому житті, відвідуючи великі англійські міста, ранок вихідних часто починався набагато раніше, ніж передбачалося спочатку, тому що страшні дзвонарі починали свої високодецибельні репетиції з раннього ранку. Здавалося, нескінченні репетиції передчасно привели мене (з виряченими очима) до найближчої кав'ярні. Я пам'ятаю, що відчував явне збентеження від цих церковних виконань, тому що вони викликали такі похмурі спогади дитинства; про дні, проведені пошепки за шанобливо опущеними шторами.

Гадаю, велику кількість старовинних (але все ще високоефективних) дзвонів можна очікувати в будь-якому великому європейському місті, де обов'язково є безліч церков і соборів, які весело дзвенять, дзвенять і дзвенять, особливо в суботу і під час релігійних фестивалів. Свят, які часто мають особливу пошану в певних регіонах. Наприклад, напередодні Великодня особливо яскраво відзначається в Севільї, де безперервний передзвін карильйонів розноситься по цьому прекрасному місту, здається, в будь-яку годину. І тільки-но ви вмощуєтесь після тривалого сольного концерту з келихом в одній руці і книжкою в іншій, як новий радісний звук високих децибел руйнує цей перехідний момент відносного спокою. Такі, як я, справді розпещені благословеннями тихого сільського виховання, починають сумувати за давно втраченими днями, коли дзвони нашої сільської церкви лише тверезо сповіщали про смерть дорогого покійного або гордо сповіщали про радісне літнє весілля. Інь та Янь, у повній гармонії.

Нечувано гучні

У Португалії є церковні годинники, які зазвичай б'ють двічі, але є й такі, що роблять це щопівгодини або навіть кожні п'ятнадцять хвилин. Скільки з нас, абсолютно сумлінно, бронювали свої хостели на Airbnb в якомусь віддаленому містечку Алентежу тільки для того, щоб виявити, що освітлений церковний годинник (просто через мальовничу алею) люб'язно нагадує всім про час кожні 15 хвилин без жодних помилок. Що не буде відзначено в усіх обломах Airbnb, так це те, що це відбувається протягом всієї ночі.

Напевно, вам вже можна пробачити думку, що ця стаття все більше нагадує жалюгідну діатрибу безпорадного безсоння. Проте я виправдаю свій жалюгідний стогін, ще раз заявивши, що ці дзвони дійсно мають тенденцію бути надзвичайно гучними! Я не упустив можливості попередньо вказати на це незначне упущення нашому чарівному господареві Airbnb, ввічливо заявивши, що невпинний дзвін, безумовно, ніколи не згадувався в жодній з їхніх розповідей про безлад. Однак на мене з цікавістю дивилися всі і вся, тому що я впевнений, що втома, до цього моменту, цілком ймовірно, змушувала мене прийти на весь Квазімодо, коли я безжально протестував про "ДЗВІНОЧКИ!... ДЗВОНИ!!!" - цей найбільш апокрифічний уривок з "Горбаня з Нотр-Даму".

Принаймні, я можу втішати себе цією думкою. Я зациклився на питанні, яке одного дня може привести до неясного конструктивного результату для всіх тих, хто спить у світі, і для тих з нас, кому може знадобитися трохи тиші для того, щоб подумати? Моє глибоке захоплення "ACME NOISE GENERATORS" випливає з того, що було трохи більше, ніж домашньою прикрістю? Можливо, якщо я протестую з достатньо зваженим поривом, я зможу створити для себе роль напівпосла давно втраченої розкоші безтурботного (без дзвіночків) сну? Я можу навіть прагнути звільнити цілі конурбації від ключового елементу божевільного шумового забруднення? Безумовно, існує безліч менш благородних прагнень, які роблять обхід? Навряд чи це територія лиходія Бонда.

Обурлива сварливість?

Реально, можливо, це просто стан обурливої сварливості, який остаточно розбурхав мою колись вдоволену душу? Це повинно бути. Тому що в останні дні, якщо мені трапляється обідати на самоті, я часто ловлю себе на тому, що роздратовано вдивляюся в окуляри, як якийсь надмірно бундючний директор школи; цинічно скануючи і хитро спостерігаючи за людьми, що сидять за сусіднім столиком. Будуть вони чи не будуть опускатися до настирливого фотографування своїх тарілок з їжею? До цього моменту моя власна вечеря (якою б чудовою вона не була) відійшла на другий план (без фотографування). Очікування, щоб дізнатися, чи кулінарні шедеври, призначені для наступного столу, можна буде викласти в Instagram, буде жорстоким. Я вже побився об заклад з самим собою, що якщо я правильно назву і вони дійсно перейдуть в режим "snap-happy", мені не доведеться залишати вдвічі більше чайових, ніж зазвичай. Серйозні речі насправді!

Як за помахом чарівної палички (у стилі містера Бенна) з'являється офіціант, несучи епікурейські вишукування у всій їхній свіжій красі. На тлі обов'язкових "обрігадос", "де надас" і всіх звичних асорті приємностей приходить загальний консенсус, що все виглядає бездоганно смачно. Тож дістаються столові прилади, акуратно розгортаються чисті білі серветки, і тепер справа за малим - чи вдасться наїстися досхочу, чи об'єктив всюдисущого мобільного телефону на мить візьме гору над усім?

Моя схильність до спостереження за людьми часто триває далеко за годину, коли останні зайняті ластівки повертаються до своїх гнізд. Офіціанти прибирають зовнішні стільці і столи, в той час як останні відчайдушні перешіптування веселощів, розваг і пліток зникають разом з останніми краплями вишуканих вин вечора. Раптом "БОНГ!" - дзвін сусідньої церкви сповіщає про те, що настала північ, зі звичним дзвенячим відлунням. Так. Це буде ще одна довга ніч!

Douglas Hughes is a UK-based writer producing general interest articles ranging from travel pieces to classic motoring. 

Douglas Hughes