Even weet je niet wat er anders is. Je hoofd tolt en je denkt dat je een rare draai maakt.

Mijn hoofd tolde toen ik onlangs naar onze gebruikelijke supermarkt in de dichtstbijzijnde stad ging. Wat was er anders? Alles, zo te zien, maar ik zag tot mijn afschuw dat ze een zelfbedieningskassa aan het installeren waren. Al heel lang vond ik het prettig dat deze Continente Modelo alleen kassa's met echte mensen had.

Er zijn een aantal dingen die me bevallen als ik liever naar deze winkel ga dan naar de andere op een vergelijkbare afstand van huis, niet in de laatste plaats omdat de zeer vriendelijke winkelmanager vaak op de winkelvloer is om het personeel te helpen met het stapelen van schappen of het ordenen van displays en niet hooghartig in zijn kantoor ergens uit het zicht zit. Een andere reden is de vriendelijkheid van het personeel, waarvan er één altijd naar me toekomt om zijn twee dozijn woorden Engels te oefenen. Een heel belangrijke reden was echter het gebrek aan zelfbedieningskassa's. Dat is nu allemaal aan het veranderen. Daar komt nu verandering in.

Houding bepaalt

Ik stond daar en keek naar deze bezoedelde ruimte. Mijn gedachten gingen terug naar een van mijn eerste ervaringen met deze duivelse apparaten, een ervaring die waarschijnlijk mijn houding heeft bepaald. Ik was een grote supermarkt in Porto binnengelopen. Het enige wat ik wilde was een klein bakje muggenpoep voor de goudvissen die we op dat moment hadden, maar zoals meestal gebeurde, eindigde ik met een klein mandje met dingen waarvan ik me plotseling realiseerde dat mijn leven niet compleet zou zijn zonder, waaronder een vrij mooie fles rode Alentejo. De rijen bij de kassa's waren lang, maar er waren er niet veel bij de zelfbediening.

De instructies op het scherm waren duidelijk genoeg en de stem die erbij hoorde was duidelijk getraind om tegen idioten te praten. Dat was maar goed ook en ik knikte door de gevraagde routines heen en gaf op een gegeven moment zelfs antwoord aan de zacht pratende stem. Ik ben bovenal beleefd. Alles ging goed - ik liet de machine piepen als ik een voorwerp voor de scanner bracht, de prijs verscheen op het scherm, de kalmerende stem zei tegen de sufferd die ervoor stond dat hij het voorwerp in de zak moest doen en, hey presto, we waren klaar voor de volgende aankoop. Eindelijk scande ik de muggenlarve, de prijs verscheen en ik stopte hem in de open tas met de rest van de boodschappen. De machine bevroor. Vraag assistentie, zei het apparaat. Ja, mijn familie blijft me dat vertellen.

De waakzame bewaker van de zelfbedieningsautomaten kwam aangesprint. Nou ja, gehold, misschien, en wierp een deskundige blik op de procedure en kwam tot de conclusie dat het pakje muggenlarven zo licht was geweest dat het niet in het zakje was geregistreerd. In plaats van me rustig te vragen het nog eens te proberen of zo, had de machine gemokt en was bevroren. Ze raapte het overtredende item op en controleerde het scherm om te zien dat ik niet had geprobeerd om onbetaald voor lavae door te knijpen en liet het van grote hoogte terug in het zakje vallen. Er gebeurde niets. Ik realiseerde me wat er moest gebeuren en toen ze het opnieuw probeerde, legde ik met mijn hand wat extra gewicht op de tas. Dit werkte en de machine kwam weer tot leven en voor een fractie van een seconde leek alles in orde. Door de plotselinge beweging was de tas echter uit zijn zwaartepunt gekanteld. Met de traagheid van een actie-heldenfilmscène begon hij zijwaarts te kantelen, met fles en al. Met droomachtige armbewegingen en een langgerekt gehuil probeerde ik de vallende tas op te vangen. Ondertussen reageerde de winkelbediende, die dezelfde soort film had gezien, op dezelfde manier. Het gevolg was dat we tegen elkaar botsten en de tas op de grond viel, waarbij de fles deed wat flessen meestal doen als ze stenen vlaggen tegenkomen. Het is zelden een gelukkig einde.

Credits: envato elements;

Ik verwachtte een woordenwisseling over wie er verantwoordelijk was voor de zinloze slachting van mooie druiven, maar er was helemaal geen woordenwisseling en ik kreeg snel een vervangende fles van een slaperig uitziende jongen. Hij moest om de schoonmaakster heenlopen die de tragische rommel aan het opruimen was. Ze was bezig met mijn schoenen, die onder de robijnrode wijn zaten, terwijl de assistente met wie ik in botsing was gekomen de transactie namens mij afrondde, kennelijk na een verstandige inschatting van de capaciteiten van de klant. Ik was duidelijk dommer dan waar de praatmachine voor geprogrammeerd was. Doordat ik een technologie zonder personeel probeerde te gebruiken, kreeg ik nu de hulp van drie mensen in plaats van de gebruikelijke één bij de normale kassa.

Dit ging allemaal door mijn hoofd terwijl ik staarde naar de ruimte die werd ontheiligd in onze plaatselijke supermarkt. Een van de caissières, die altijd vriendelijk tegen me is, moet de blik op mijn gezicht gezien hebben. "Vind je het niet mooi?" vroeg ze en ik schudde mijn hoofd. We wisselden een paar woorden en het was duidelijk dat ze niet zo blij was met deze bedreiging van haar baan.

"Vooruitgang," zeiden we allebei, waardoor het heel erg klonk als een scheldwoord.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell