Muitos parecem acreditar que, durante esta estação de chuva e de ventos fortes, estamos a ser envolvidos por um calor delicado, que comemos saladas ao almoço à luz do sol pálido nas nossas varandas e que, à noite, só nos deixamos levar pelos pulôveres mais leves. Qualquer pessoa que tenha passado um inverno neste país conhece bem a verdade. Hoje, por exemplo, estou a usar as minhas habituais quatro camadas de roupa, a começar por um colete térmico de mangas compridas. E isso é só para dentro de casa. No exterior, uso também um casaco, o que perfaz cinco camadas.

Há algum tempo, um casal amigo veio trabalhar para Portugal, depois de ter trabalhado na Rússia. Durante o seu primeiro inverno, queixaram-se do frio que sentiam. Faziam o que faziam e não conseguiam manter-se quentes. Tinham acabado de passar quatro Invernos em Moscovo e nunca, segundo eles, tinham sentido tanto frio como em Portugal. Tivemos de nos solidarizar. Eu nunca trabalhei na Rússia, mas já trabalhei no inverno na Polónia, na Escandinávia e nos Estados Bálticos, com temperaturas de 25 graus negativos, tempestades de gelo e mares gelados. Sim, era um pouco frio e uma vez fiquei com os dedos soldados ao gelo numa peça de metal (uma cabine telefónica, lembram-se?) quando me descuidei e larguei as luvas por um segundo. Noutra ocasião, tive de ser afastado do chão depois de as minhas botas terem congelado no pavimento. Nem uma única vez sofri aquele frio penetrante que um inverno português normal pode trazer.

A humidade

É provavelmente o ar húmido que o faz. A humidade parece infiltrar-se na nossa pele e nas nossas entranhas. O frio relativamente seco do centro ou do norte da Europa não parece infiltrar-se - é demasiado brusco para isso. O mais próximo que consigo colocar dos Invernos em Portugal são os Invernos na Irlanda - mas sem a vasta extensão de lama que a Irlanda tão generosamente proporciona. Uma noite fria e húmida à beira do Pântano de Allen é um pouco como uma noite de inverno no Minho.

Depois, claro, há os edifícios e o seu aquecimento. Não precisamos de ser informados sobre a qualidade chocante da construção de muitos edifícios e a falta de isolamento. Antes de nos mudarmos para a nossa casa atual, tivemos de passar muito tempo a isolá-la. Isto causou alguma perplexidade ao construtor local, que teve realmente dificuldade em perceber o que queríamos, mesmo quando confrontado com grossos rolos de isolamento para o espaço com correntes de ar debaixo do telhado.

Os vizinhos também não ficaram impressionados, abanando a cabeça ao verem o custo irresponsável de tudo isto. Todos eles tinham vivido em casas semelhantes - umas mais antigas, outras mais recentes - durante toda a vida e não tinham precisado de isolamento, pelo que não tinham tempo para esta nova moda. Perda de calor? A sério? Que calor? Não que tenhamos entrado nas suas casas para verificar, claro. Afinal, quem não é da família não entra na casa dos outros por aqui, a não ser que haja um funeral. Não é assim que as coisas são feitas.

A patroa foi criada neste ambiente e estava habituada a casas com correntes de ar e sem isolamento no inverno e nunca viveu (ou trabalhou) num ambiente onde o aquecimento, quanto mais o aquecimento central, fosse uma "coisa". Os pais dela raramente tinham aquecimento ligado - exceto na véspera de Natal, quando acendiam uma pequena lareira na sala de estar. Isso pouco mais fazia do que aquecer a fuligem que já estava na chaminé, fuligem que tinha sobrado do Natal anterior. Consequentemente, jantar à volta da mesa da família no inverno significava, muitas vezes, ter um casaco de exterior vestido e, possivelmente, luvas e cachecóis também. O meu sogro gostava de usar um gorro de lã para comer a sua sopa, para além do seu grosso casaco de lã.

Higrómetro

Independentemente da robustez da geração anterior e dos nossos vizinhos actuais, a realidade é que o tempo no inverno aqui tende a arrefecer o corpo, mesmo que o termómetro pareça otimista. Não olhem para o termómetro, digo eu, mas para o higrómetro. Há várias razões científicas para que o ar húmido nos faça sentir mais frio do que o ar seco, sobretudo porque as roupas perdem propriedades de isolamento quando estão húmidas, mas também porque o ar húmido tem o mesmo efeito no corpo que a transpiração, pelo que perdemos calor quando mais queremos retê-lo.

Créditos: Imagem fornecida; Autor: Fitch O'Connell;

A robustez de muitos dos nossos vizinhos é digna de aplauso, mas será que somos feitos de material mais macio? A minha geração não foi criada com aquecimento central (sou da brigada do "gelo no interior das janelas") e decidimos não o instalar na nossa casa quando estava a ser renovada. Nunca nos arrependemos disso, pois dependemos principalmente de salamandras quentinhas durante uma ou duas horas à noite, utilizando lenha que nós próprios cortamos e, desta forma, quase nos misturamos com os nossos vizinhos - exceto que o nosso calor permanece connosco durante muito mais tempo, graças ao isolamento.

De qualquer forma, aqui estamos nós nas nossas quatro (ou cinco camadas) e não nos estamos a queixar. Muito. Bem, não o tempo todo. Os narcisos estão agora a aparecer, por isso não falta muito para a primavera.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell