Багато хто вважає, що в цей сезон дощів і сильних вітрів нас огортає делікатне тепло, що на верандах у блідих променях сонця ми пасемо салати на обід, а вечорами вдягаємо лише найлегші джемпери. Той, хто хоч раз провів зиму в цій країні, добре знає правду. Наприклад, сьогодні я вдягнула свої звичні чотири шари одягу, починаючи з терможилета з довгими рукавами. І це тільки для дому. На вулиці я вдягаю ще й пальто, тобто п'ять шарів.

Деякий час тому пара друзів приїхала на роботу в Португалію, до цього вони працювали в Росії. Під час першої зими вони скаржилися на те, що їм було дуже холодно. Що б вони не робили, вони не могли зігрітися. Вони щойно провели чотири зими в Москві і жодного разу, за їхніми словами, не відчували такого холоду, як у Португалії. Ми мусили їм поспівчувати. Я ніколи не працював у Росії, але мені доводилося працювати взимку в Польщі, Скандинавії та країнах Балтії, де бували і мінус 25, і крижані бурі, і замерзлі моря. Так, було трохи холодно, і одного разу я дійсно приварив пальці льодом до шматка металу (телефонної будки, пам'ятаєте такі?), коли необережно на секунду скинув рукавички. Іншим разом мене довелося відколупувати від землі після того, як мої черевики примерзли до тротуару. Жодного разу я не страждав від всепроникного холоду, який може принести середньостатистична португальська зима.

Сирість

Це, мабуть, через вологе повітря. Вологість, здається, просочується крізь шкіру і проникає в нутрощі. Відносно сухий холод центральної або північної Європи не просочується - він занадто різкий для цього. Найближчою до португальської зими я можу назвати зиму в Ірландії - але без величезної кількості бруду, який так щедро надає Ірландія. Холодна волога ніч на краю болота Аллен трохи нагадує зимовий вечір у Мінью.

Потім, звичайно, є будівлі та їхнє опалення. Нам не потрібно розповідати про шокуючу якість будівництва багатьох будинків і відсутність передбаченої ізоляції. Перед тим, як ми переїхали в наш нинішній будинок, нам довелося витратити багато часу на його утеплення. Це викликало деяке здивування у місцевого будівельника, який дійсно не міг зрозуміти, чого ми хочемо, навіть коли перед ним стояли товсті рулони ізоляції для продувного простору під дахом.

Сусіди теж не були вражені, хитаючи головами над безрозсудними витратами на все це. Вони все життя прожили в подібних будинках - деякі старіші, деякі новіші - і не потребували ізоляції, тож у них не було часу на цю нову примху. Втрата тепла? Справді? Якого тепла? Звичайно, ми не бачили їхніх будинків, щоб перевірити. Зрештою, якщо ти не член сім'ї, то не зайдеш до чужого будинку, хіба що на похорон. Тут так не прийнято.

Господиня була вихована в такому середовищі і звикла до протягів, неізольованих будинків взимку, і ніколи не жила (або навіть не працювала) в середовищі, де опалення, не кажучи вже про центральне опалення, було "річчю". Її батьки рідко вмикали опалення - за винятком Святвечора, коли вони розпалювали невеликий відкритий вогонь у вітальні. Це не давало змоги зігріти сажу, що вже була в димоході, сажу, що залишилася з попереднього Різдва. Як наслідок, вечеря за сімейним столом взимку часто означала, що потрібно було не знімати верхнього одягу, а також, можливо, рукавичок і шарфів. Мій тесть любив одягати вовняну шапку, щоб їсти суп, на додаток до свого товстого вовняного пальта.

Гігрометр

Незалежно від витривалості попереднього покоління і наших нинішніх сусідів, реальність така, що погода взимку тут має тенденцію охолоджувати тіло, навіть якщо термометр виглядає оптимістично. Не дивіться на термометр, кажу я, а на гігрометр. Існують різні наукові причини, чому вологе повітря змушує вас відчувати себе холодніше, ніж сухе, не в останню чергу тому, що ваш одяг втрачає ізоляційні властивості, коли він вологий, а також тому, що вологе повітря впливає на організм так само, як і потовиділення, тож ви фактично втрачаєте тепло, коли найбільше хочете його зберегти.

Облікові дані: Надане зображення; Автор: Fitch O'Connell;

Витривалість багатьох наших сусідів заслуговує на схвалення, але хіба ми зроблені з м'якшого матеріалу? Моє покоління не було виховане на центральному опаленні (я з бригади "мороз на внутрішній стороні вікон"), і ми вирішили не встановлювати його в нашому будинку, коли він ремонтувався. Ми ніколи не шкодували про це, покладаючись в основному на підсмажені саламандри протягом години-двох вечорами, використовуючи дрова, які ми самі рубаємо, і таким чином ми майже зливаємося з нашими сусідами - за винятком того, що наше тепло залишається з нами набагато довше, завдяки ізоляції.

Так чи інакше, ми живемо в наших чотирьох (або п'яти) шарах і не скаржимося. Набагато. Ну, не весь час. Нарциси вже проглядають, тож до весни залишилося недовго.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell